約束とひみつきち

さく、と音を立てて、草履の足元で霜柱が崩れる。
キィン、と音がしそうに、周囲は静まり返って、凍り付いている。寒い、寒い夜だった。
手に持った提灯の明かりが頼りなく感じるくらい、あたりは漆黒の闇だった。
その中にぼんやりと東屋の輪郭を見つけて、あたしは思わず駆け寄った。

「まだ、そのまま残ってたんだ……」
それは十年前、日番谷くんとあたしが流星群を見に行った東屋。
確かに古びてたけど、そっくりそのまま残ってた。
十秒もあれば一周できるほどの、屋根しかなくて壁はない、その空間。
真ん中に置かれた椅子は朽ちかけていて、誰もいないそこは、さびしく見えた。

東屋の前に立ち、夜空を見上げる。
十年前もこんなだったらいいのにと思うような、雲ひとつない、黒く磨かれた鏡みたいな夜空が広がっていた。
ぽつん、ぽつんと星が見える。鋭い三日月が架かっている。
流れ星は、まだ来ない。
あたしは、提灯の明かりを消した。あたりは、自分の手も見えない漆黒の闇に包まれる。
そっと手を伸ばせば、十年前と同じように日番谷くんがいそうだった。

寒くないのかよ、とさりげなく気遣う声、座りなおす衣擦れの音。
闇の中から見つめてくる翡翠色の瞳、すぐ隣から伝わってくるぬくもり。夜のにおい。
身を寄せ合うようにすわり、二人で流星が来るのを待っていた。
全てが、昨日のことみたいに思い出せるのに……不意に零れ落ちた涙に、あたしは頬をぬぐった。

あの時に戻りたいなんて、願っちゃいけないんだ。
今日は断ってたけど、いつかは日番谷くんだって、誰か女の人を受け入れる時が来る。
そして恋をして、結婚して、ホンモノの家族を作っていく。
おばあちゃんとかあたしみたいな、「いつわり」の家族を越えて。
そうでなければいけないんだ。あたしも、それを願ってあげなければいけないんだ。

「……雛森」

いきなり夜の静寂の中に響いた声に、とっさにあたしは反応できなかった。
涙をぬぐって、あたしは周囲を恐る恐る見回した。
「……日番谷、くん？」
「そろそろ日付が変わるぞ」
「って、どこにいるのよ！」
「屋根の上」
「……」
あたしは立ち上がって、東屋の上を見やる。
すると、小さな屋根の上に、日番谷くんが腰掛けている輪郭がぼんやりと見えた。

「いつ来たの！」
「お前が出て行って、すぐ」
「なんで声かけてくれないのよ？」
「お前だって同じだろ。……こっちの方がよく見えるぞ」

そう促されて、釈然としないまま、あたしは屋根の上にひらりと飛び移る。
「気をつけろよ、足元」
座ったまま、日番谷くんがあたしを見上げてくる。
いくつもいくつも、質問を投げかけてみたくなる。
ねぇ、覚えてたの？　十年前の約束を。だから、来てくれたの？
聞こうとして、ふと心の中で首を振る。
もう、どっちだっていいや。来てくれたんだから。涙はすっかり引っ込んでいた。

隣に行こうと歩き出した時、ぎし、と足元が揺れる。
もうぼろぼろの東屋なんだから、二人分の体重を支えられるのかしら……と思った時には、ぐらりとよろめいてた。
「危ねぇな」
とっさに、日番谷くんが腕を伸ばして、あたしを受け止める。

「……お前、すげぇ冷え切ってるぞ」
「分かってる」
一回り大きな日番谷くんの体を、とてもあたたかく感じる。
お互いの顔もよく見えないような闇の中だから、いいか。
体がくっつくくらいの隣に座ったけど、日番谷くんは何も言わなかったし、身を引くこともしなかった。

いつか。いつか、この腕に抱かれる女の人は、どんな人なんだろう。
きっと、ものすごく幸せな女（ひと）であることだけは、間違いない。
ただ今だけは、その位置をあたしにも、分けてね。
「あっ！」
流れ星！　日番谷くんの珍しく弾んだ声が聞こえて、あたしは顔を上げる。
一瞬闇を明るく照らし、流れ星が闇に線を引いた。