キンモクセイ

黄色くて小さな星が、道路に散らばっているのを見つける。
スニーカーを履いた有沢たつきの足が、ぴたりと止まった。
見上げると、深い緑の葉の中に、黄色い花がびっしりと咲いている。
覚えのある香りが、鼻腔をくすぐる。
「キンモクセイか……」
つぶやいた自分自身の声があまりに憂鬱そうで…たつきは自分で苦笑した。


＊＊＊


「あたしね。クリスマスに彼氏に手作りマフラー贈ろうと思うんだ！」
クラスメートの悠木友奈が、学校の昼休みに言ったのは二日前のこと。
近くにある机を適当に寄せ、6人で弁当を囲んでいた時のことだった。

ええー、とか、いいなー、とかいう感想がたつきを除く4人から漏れる。
「いいでしょー。何色がいいと思う？」
「そんなの彼氏に聞きなって」
「えぇー？　こっそり作って渡すからいいんじゃない！　なるべく、知られない方向で」
きゃいきゃい騒ぐ「女子」たちを、たつきは卵焼きをつつきながら見守っていた。

「女子」だなー、と思う。
ついでに自分は、「女子」じゃないなーと思う。
空手全国一位なんて獲ってしまったせいだろうか、どうしてもそういう女の子の話題になるとついていけない。

まぁ、最近友奈はかわいくなったと思うし、何だか幸せそうだ。
よかった、とは思うが、うらやましいとは思わない。

「じゃあ、今週土曜に、毛糸と編み針持ってトモナのうちに集まろっか。2時ごろね！」
弾んだ声が聞こえて、たつきはふと我に返った。
「えっ、何なに？」
「なんだ、聞いてなかったのたつきー。みんなでトモナん家で編み物しようって話」
「っはぁっ？」
あたしはいいよ、と即答しようとしたとき、チャイムが鳴り響いた。


＊＊＊


「あーっ、めんどくさ……」
キンモクセイを見上げながら、思わず一人で愚痴ってしまう。

たつきちゃんもさー、スカートとか履きなよ。
ローファーとかさ。ブーツとかさ。休みの日くらいいいじゃない。

そう友達から言われても、ジーンズとスニーカーしか持ってないからしょうがない。
化粧品も、リップクリームしか持ってない。

編み針ってウチにある？　そう言った時の両親の顔は、見ものだった。
目も口も開きっぱなし。しぶしぶ成り行きを説明すると、とたんに二人とも笑い出した。
「あーもうびっくりした。熱でもあるのかって心配したよ、父さんは！」
どういう意味だ。
「あーもーいい。やっぱ断る」
「まぁまぁ、編み針あるし。毛糸はないけど……好きなの買って来たら？」
「……いいよ、もう」
「まぁまぁ、行ってきたらいいだろ？　たつき。たつきも女になったんだなって、父さん嬉しいよ」
「あたしは生まれつき女なんだけど！！」
「まぁまぁ」
「まぁまぁ」
なんだか妙に優しい両親に送り出され、毛糸を買いに出かけたのはよかったが……

おびただしい数の毛糸の山に押されるように、店を出てきてしまった。
空手の試合で、どんな屈強な男が出てきてもたじろがない自分が、毛糸に負けるなんて。
大体、誰に贈るかも決めていないのに、色なんて決められない。
自分？　微妙。
親？　なんで。
一護？　無理。
数少ない選択肢を頭に浮かべ、あっという間に全て却下した。
そもそも、人にプレゼントするだけの出来にはならない気がする。
なにしろ編み針なんて、生まれて初めて触るのだから。

あーあ、憂鬱。
まるでタイミングをはかったように、ひゅうっと季節はずれの冷たい風が吹きぬけて、短い襟足を揺らせる。
たつきは、首をすくめた。



たんっ、と足音が聞こえたのは、その時だった。
たつきは反射的に振り返る。歩いてきたというよりも、なんだか突然現れたかのような唐突さだったからだ。

――　が……外国人だっ！
振り向くなり、そう思った。
身長は、たつきよりも頭一つ分、低い。小学生だろうと思う。男の子だった。
小学生には思えない、大人びたデザインの黒い布地のジャケットを着ていた。
きっちりとファスナーを首元まで上げ、古着っぽいジーンズを履いている。

うつむいているせいで表情は分からないが、髪はみごとな銀髪だった。
生まれてはじめて、銀髪というものを見たが、きらきらと輝いていてまぶしいくらいだ。

古くなってところどころデコボコしたアスファルトの道路、苔むしたブロック塀の景色の中では、合成写真みたいに見える。
周りの景色に、まったくというほど合ってない。

美少年（と勝手にたつきは想像した）は、たつきと同じように首をすくめ、すいっとたつきの隣を通り過ぎる。
無意識に、その姿を視線で追いかける。

と、男の子のジャケットのポケットから、何かが滑り落ちた。
それが何か気づく前に、勝手に手が動いていた。
地面に落ちる前に、ぱしっ、とそれを掴み取る。
あ……と少年が驚いた声を漏らした。

「なんだ、これ」
掌のものを見下ろしたたつきは、思わず微笑んだ。
プラスチックでできた白いアヒルの頭が、たつきを見返している。
アヒルの頭の下には、同じようにプラスチックの筒が取り付けられている。
これはお菓子だ、とたつきは判断する。
スイッチを押せば、アヒルの口からキャンディとかラムネが飛び出してくる、小さい子用のお菓子だ。
それは、こんな大人びた格好をしている子供には、あまりにも不釣合いで……微笑ましかった。

「ソウル・キャンディが見えるのか？」
「へ？　ソウル……？」
日本語しゃべれるみたいでよかった、と思いながら、たつきは顔を上げた男の子を見下ろす。
とたん、ドキッとした。

こんな真っ青な瞳を、生まれて初めて見た。
映画やテレビで見た外国人でも、こんな鮮やかな色をしている人はいなかった。
南国の海みたいな色。浅瀬じゃなくて、人の足がつかないくらいに深い場所の海の色だ。
虹彩の部分が濃くなっていて、そのグラデーションが至近距離で見ると、すごいほど美しい。


「……おい？」
黙ってしまったたつきを、男の子が見上げてくる。
「あっ、いやっ、なんでもない……これ、返すよ」
「ああ、ありがとう」
やっぱり大人びてる、と思う。
小学生くらいの年頃の男の子は、初対面の人間に、そんなにサラッとお礼を言えるもんじゃない。

手渡したとき、指先が男の子の掌に触れた。
その瞬間、軽く電流が流れたようなショックを感じて、たつきの指が揺れる。
「……お前、普通の霊圧じゃねぇな」
男の子の眉間の皺が、深められる。
「へ？　レイアツ……？　って、何？」
「お前、幽霊とか見えたりしないか？　あと、体に穴があいたバケモノみたいな奴とか」
「へっ？」
唐突に聞かれたたつきは、今度こそ本当に驚いた。


幽霊が見えるか？　YES。
朝起きてカーテンを開けたら、宙に浮かんだ幽霊が、うらみがましい目でこっちを見ていた、など日常茶飯事で。
夕方になったら一丁前に幽霊同士デートしていたり、夜になったら千鳥足になっていたりする。
日常的すぎて、ほとんど意識していない。
人間の「一種」だ、と決めつけて、もう意識しないようにしている、と言ったほうが正しいが。
でも、幽霊が見えるか、という質問だけではきっと驚かなかっただろう。

体に穴があいたバケモノが見えるか？　……これも、YESなのだった。
前は輪郭がぼんやりしていたのが、最近やたらはっきりと見えるようになった。
ただ、この男の子はどうして、そんなものの存在を知っているのか？

「もしかして。あんたも、見えるの……？」
「職業柄な」
男の子は、再び外見からはまったく想像できない言葉を口にした。
でもその時には、たつきは気づき始めていた。
合成写真のようだと思ったのは、その日本人ばなれした外見だけが原因じゃない。
この子はきっと、普通の人間ではない。


「もし何か困ったら、町外れにある『浦原商店』って所へ行けばいい。きっと何とかしてくれる」
男の子は、そう言った。
浦原商店、なら知っている。
駄菓子やらちょっとした日用品を売っている、何だか時代遅れに古びた店だ。
子供の頃に、行ったことがあるような気がする。
古い木箱の中に入った、色とりどりのキャンデーやガムをうっすらと思い出した。
でもなんで、そんなところに？

「じゃあな」
それだけ言うと、男の子はそのまま歩いていこうとした。
でも、隣に咲いていたキンモクセイの香りに、ふっと足を止める。
そうしなければ、たつきには声をかける隙はなかっただろう。

「ちょっ、待って」
男の子が、振り返る。
それと同時に、頭が、くらりとする。
――　なに……？
黒いジャケットとジーンズ姿のはずなのに。一瞬、黒い和服みたいなのがブレて見えた。

「何だ？」
「名前、教えてよ」
「名前？」
きょとん、と男の子が目を見開く。
「そう、名前。浦原商店に行ったら、誰に紹介されたって言わなきゃいけないし。あっ、あたしは、有沢竜貴っていうんだけどさ」
相手に名乗らせるにはまず自分が、という、漫画とかドラマで仕入れた情報をもとに、慌てて名乗る。
男の子は、わずかに笑ったようだった。

「……日番谷冬獅郎だ」
「……ひつがや、とうしろう」
聞きなれない名前だ。何と漢字で書くんだろうと思う。というより、こんな外見で名前が日本人なことに驚いた。
ただ、この男の子にはよく似合っている。


「じゃあ」
キンモクセイに、ハッとするほど優しい視線を投げてから、彼は歩き出した。
もう、声をかけるネタは見つからない。
でも、その背中をじっと、目で追いかけていた。と、不意に男の子……日番谷冬獅郎は、振り返る。
「なかなかいい髪形だ」
「……へ？」
「化粧とか、香水とかつける女は苦手なんだ。お前みたいにサッパリした奴もいるんだな」
「……」
そのまま、また歩いていってしまう背中を、たつきはぽかんとして見返していた。


ピリリリ、と音が聞こえ、日番谷冬獅郎少年はポケットから、今度はケータイを引っ張り出したようだった。
耳に当てる。
「なんだ、夏梨か。……遊子もいるのか？」
は？　とたつきは耳を疑った。それは、一護の双子の妹の名前ではないのか。
「ああ。来てるけど。はぁ？　土産を買って来い？　土産ってどこの。もう空座町に来てンだけど……」
ぶつぶつと文句を言っているようだった。声が遠ざかり、小柄な背中が角を曲がって見えなくなるまで、
たつきは見送っていた。

……世の中って。
実はたつきが思っているよりもずっと、不思議なのかもしれない。



「……あぁ、そだ」
毛糸だ。唐突に、たつきは思い出す。突然の男の子のイメージが鮮烈すぎて、すっかり忘れていた。
また、あの店に帰って探すのか？　うんざりして思った時、ふといい考えが浮かんだ。
「そうだ。あの色だ」
青、じゃない。翡翠……？　緑青、というのだろうか。
あの少年の目の色。あの色を探そう。

そう思うと、なんだか楽しい気分になってくる。
――　「なかなかいい髪形だ」
短くした襟足を、なでる。

女の子らしくなくたって、いいじゃないか。
不器用だって、別にかまわない。
あたしは、あたしなんだ。

もう一度、あの店に戻って、毛糸と格闘してみようか。
たつきは微笑むと、スニーカーの足を踏み出した。