3．セピアの邂逅

		

一角は、カウンター席のひとつに陣取り、グラスに湛えられた琥珀色の液体を、喉を反らせて一気に飲み干した。
ウイスキーを麦茶のように飲む、と呆れた口ぶりだった幼馴染は、今カウンターの向かいでやはり、呆れたような顔をしている。
「風情がないねぇ。こういうのはもう少し、美しく飲むものだよ」
「けっ。ちびちび飲めばいいってのかよ？　胃に落ちれば同じだろ」
一角が悪態をつくと、弓親はシェイカーを振りながら、器用に肩ををすくめた。
シェイカーからとろりと注がれた、優雅な青色の液体が、グラスの中で踊る。

弓親は、すっきりと折り目の入った黒のパンツに白いシャツ、黒のベストに蝶ネクタイと、典型的なバーテン姿だ。
さきほどまでのリクルートスーツ姿よりも、よほど様になっていることだけは間違いない。
弓親の後ろにはおびただしい数のボトルが並び、まるで一枚の絵のようだった。

間接照明しか使っていない店内は、黄昏時のようなセピア色に包まれている。
壁や仕切りの多い店内は半個室のようなつくりになっており、客が何人いるのかも定かではない。
時折誰かの談笑が聞こえたかと思うと、キラリ、とグラスやアクセサリーが硬質な輝きを放ち、すぐにセピアの中に戻ってゆく。
その景色は、まるで深海で魚の鱗がちらり、ちらりと輝くのを連想させた。「deep blue」、このバーが深海の名を持つ所以だと。
弓親がかつて、そんなことを言っていたのを思い出す。

「WILD TURKEYをストレートで。あとチェイサーを」
深海を揺らさない穏やかな男の声が聞こえる。近くから聞こえたが、すぐ後ろは仕切りになっているため姿は分からない。
声は落ち着いているが多分、自分達と似たような年齢だろう。
「嬉しい注文だね。酒の味を楽しもうとしてる」
はい、と返事をした弓親は、なんだか嬉しそうな顔をしている。不愉快だ、となんとなく思う。
酒の飲み方に作法なんてあるものか。


＊＊＊


ウエイターにウイスキーとチェイサーを託した弓親は、ちらりと一角を振り返る。
なんだか不機嫌そうな顔でグラスを傾けている姿に、苦笑する。
「どうかした？」
前に立って見下ろすと、唸るような機嫌の悪そうな返事が返ってきた。
「お前はいいよな。就職なんてできなくても、いざとなりゃこの店で働けばいいだろ。昼間行ってる美容院でもいいだろうし」
「一角だって、たまに顔出してる剣道教室の先生やればいいじゃない」
弓親が微笑する。ケッ、と一角は吐き捨てる。よく思うが、自分達が同じ男だとは思えなくなることがある。

強面で、無口で、傍目から見ればヤクザの跡取りくらいにしか見えない一角が、人並み外れて面倒見がいいのを、弓親はよく知っている。
実は人一倍繊細な感性を持っているくせに、それを隠すかのように幼い頃から格闘技に傾倒していた。
剣道や空手、柔道といった日本武道は特に適正があるらしく、すべて黒帯である。
そんな彼が上京したてのころ、偶然通りすがった剣道教室のあまりのお粗末さに呆れ、ボランティアで教えだしたのも、弓親からすれば自然の成り行きに思えた。

「バカ言うんじゃねえ。下町の剣道教室の師範なんて願い下げだ」
「でも、リクルートスーツより袴のほうがよっぽど似合ってるじゃない。似合わない服を着なければいけない仕事なんて、つくもんじゃないよ」
「へ。そのまんま返すぜ」
互いの、首から下が合成写真のようだった姿を思い出し、同時に噴出す。


「……そんな簡単じゃ、ねーんだよ」
急に沈んだ声のトーンに、弓親が一角を改めて見やった。
「どうしたんだい」
「親父がな。きっと、そろそろ死ぬんだ」
「……は？　健康そのものだったじゃないか。一体どういう……」
一角は、そんな冗談を言う男ではない。弓親はそれっきり絶句し、一角の父親……寺の住職をしていた、豪放で恰幅の良い男を思い出した。

「癌らしい。大体5年で死ぬって言われたんだってよ。5年前、俺たちが田舎を出る直前にそう言ってたから、そろそろだな」
あの親父が、そんなアッサリ死ぬなんて思えねーけど。言い捨てながらも、一角の表情は浮かない。
「……こっちに来てから、親に連絡したことって」
「ねーよ。あんな風に喧嘩別れしといて、どのツラ下げて連絡できるか」
「まあ、ね」
田舎で浮きまくっていた二人が、はじき出されるように故郷を出て上京してから、5年。
「……そろそろ、帰り時かな」
弓親の言葉に、一角は無言で眉間の皺を深めた。物思いにふけっているその姿を見て、弓親は邪魔をしないように、そっとその場から離れる。


まっとうに働いて、家族を作って、老いて、死んでゆく。田舎町で人生の選択肢はそんなにない……いや、ひとつしかないといってもいい。
そのレールが見えたとき、二人は離脱を選んだ。例えそれが故郷や、家族との別離を意味してもだ。
具体的な将来像が見えなくても、自分達には、自分達にしかできない何かがあると信じていた。
「使命」とか、「生まれてきた意味」とマトモに向き合うほど、青臭かったということだ。
バイトをして、何とか二人で食いつないできた。あの時の気持ちは、少しも弱まっていない。むしろ強くなったと思うことさえある。
でも……
かつてはためらいなく切り捨てた自分達のルーツを無視できなくなってきたのは、事実。
本当は守らなければいけなかった人々のことを思うとき、自分のプライドや、意地や、夢など何の価値があるのだと思い始めたのも、また事実。
誰かにそれを指摘されたら、間違いなくそいつをぶん殴るだろうけど。気づけば、捨てたはずの道に、再び足を向けようとしている自分もいる。

だからと言って、まともな就職先を得ようと就職活動をしてみたところで、全然そぐわない。
4年間を大学というモラトリアムで過ごした学生とは、明らかにまとう空気も違うのだった。
一旦レールから外れた人間に、この社会は冷たいのだと思い知った。後悔は、しないけれど。


「……一角、見ない本だね」
しばらくして、他の客のオーダーを一通りこなした弓親が、静かになった一角を見た。
「あぁ、拾ったんだ。さっき降りた駅のホームで」
薄暗いバーの光の中で、弓親は一角の手元を覗き込んだ。それは立派な表紙の洋本で、中には細かい英語や、いくつかの図形、数式が見て取れる。
「この英語、分かるのかい？」
「読めねえよ、俺は国語は苦手なんだ。でも、数式の意味は何となく分かる」
Σ、α、β。さまざまな記号が並ぶ数式をじっと見つめながら、一角が呟く。
「数式ってのはキレーだよな。曖昧なものがねえし、完璧で潔い」
こんな外見をしていても、数学の成績は全国模試でトップレベルだった。
それでも決まりきった道を嫌い、自ら進んで未来を棒に振った一角は、馬鹿だし不器用だけど、少なくとも醜くはない。

弓親が見守る中、一角はその本をパタリと閉じ椅子の上においた。
「どうせだから、持っていったら？」
「イヤ。どうせ、どこかの金持ち大学生の持ちもんだろ。俺が持ってても、そぐわねえ」
「持ち主の名前とか、どこかに書いてないの？」
「今ひっくり返してみてたが、何もねえよ」
一角はそれだけ言うと、それきり本のことを忘れたかのように立ち上がり、スーツの上着を肩に引っ掛けた。
「帰るぜ」
「あ、僕も一緒に出るよ。今日は手伝いで入っただけだから、いつでも抜けられる」


＊＊＊


カラン、と軽やかな音を鳴らして、「deep blue」のドアが閉まる音に、一組の男女が耳を傾けていた。
女は落ち着いた黒のタートルネックに、優しい黄色に花柄のプリントスカートを履いている。
こげ茶色のブーツの華奢なヒールを、空中に揺らせていた。
控えめに右手を膝に置き、左手でグラスを支えながら、男の話に笑顔で頷いている。
腰までもある栗色の髪が、すんなりと背中に流れていた。
黒目がちの大きな瞳が、年齢の割りに彼女をあどけない子供のようにも見せている。

カウンターに肘をつき、女の方に体を向けて話しかけている男は、女と同じくらいの年齢……20歳前後に見えた。
オレンジ色の派手な髪も、このうす暗がりの中では、落ち着いたブラウンに見える。
時折、ニヤリと口角を上げる癖は、少し前までさぞ悪さをやらかしただろうと思わせる。
しかし、眉間に深く刻まれた皺や、穏やかな目の光からは、知性もほの見える。
セピア色の光が満ちた店内に、そのふたりはしっくりと馴染んでいる。


「すごいよね、医大って難しいんでしょ？　勉強大変？」
穏やかなピンクベージュに彩られた女の華奢な爪が、グラスを飾る。
「いや、楽しいよ。まあ、忙しいけどな。親父の跡を継ぐのも悪くねぇさ」
チェイサーを置いた男が、思い出したように琥珀色の液体が満たされたグラスを置く。
一口含んだ後、一拍あけて穏やかな表情になる。

「変わったね。高校のころは、お父さんとケンカばっかりしてたのに」
男の口元がへの字に曲がるのを見て、ふふっ、と女は微笑んだ。男の骨太な指が、ガラスの小さなトレイに盛られたナッツを摘まんだ。
「ケンカしてると最近、妹の目が冷てぇんだよ……」
ぷっ、と思わず女は噴出した。
「もう、小学生じゃないもんね。女の子の前で殴りあいはダメだよ」
「前は全然、平気だったんだけどな」
男は頭を掻くと、まだ笑みを浮かべている女の横顔を見やった。

「お前こそ、どうなんだよ？　大学卒業したらどうするかとか、決めてんのか？」
「うーん、あたしはね」
桜色の唇の、口角が持ち上げられる。
「決められないの。食べるのも、かわいい服を着るのも好きだし。動物も本も、旅行も好きだし」
「お前らしいよ」
男は微笑むと、空になった女のグラスをチラリと見やり、スッと腕を上げてウエイターを呼んだ。
「同じものを」
そう言う女を横目で見た男の瞳が、ふと少し離れた、カウンターの椅子に注がれる。


「どうかした？」
「いや……」
男はスツールから滑り降りると、その椅子に歩み寄った。そして、いつから置かれていたのか、一冊の本を取り上げる。
その分厚い表紙に視線を落としながら、女のところに戻ってきた男の動きが、まるで電池が切れたかのように唐突に止まった。
「なに……英語の本？　小説かなあ。……どうしたの？」
遠目に表紙を覗き込んだ女が、さすがに男の異変に気づく。

男は無言で、その表紙を凝視している。
その唇から、人の名が漏れた。

「……冬獅郎」

女がピクン、と反応する。そして、つんのめるような姿勢でスツールから降り、駆け寄りながら男を呼んだ。
「黒崎くん。今なんて」
「……井上」
黒崎一護は、目をこぼれそうなほどに見開いて自分を見上げる井上織姫を、見返した。その首が、ゆっくりと振られる。
「まさかな。そんな訳ねぇ……俺の勘違いだ」